消失的丹麦女孩：这位朋友，那位凶手

1930年代的哥本哈根，工业化浪潮席卷北欧，女性记者莉娜·汉森（Lena Hansen）在《哥本哈根日报》的暗房里冲洗着最后一张照片——那是上周失踪的女裁缝安娜的遗落物，照片背面用褪色墨水写着“丹麦女孩”。三天前，安娜的尸体在运河浮起，警方定论为自杀，莉娜却在她的日记里发现“他们在找我，就像找‘丹麦女孩’”的潦草字迹。与此同时，城市里接连出现年轻女性失踪案，受害者都有亚麻色头发、右耳后有月牙形胎记，而莉娜自己的右耳后，正有一颗几乎看不见的月牙形痣。她开始秘密调查，在市政厅档案室找到1929年的旧报纸：“哥本哈根‘消失的丹麦女孩’已达七人，均为19-25岁女性，最后出现地点均在国王新广场附近。”调查中，她遇到了神经科医生埃米尔·尼尔森（Emil Nielsen）——一位总在咖啡馆为她提供“失踪女孩”线索的“热心朋友”，他帮她拼凑出受害者的共同点，甚至带她去看了心理医生，说“你太像她们了，或许你能理解她们的恐惧”。但莉娜逐渐发现埃米尔的诊所里藏着1929年的病历，上面写着“患者：丹麦女孩，特征：右耳后月牙痣，诊断：精神分裂”；而她的助手安娜（她失踪前唯一信任的人），竟在埃米尔的笔记本里留下“莉娜，别信他，他认识所有‘丹麦女孩’”的字条。随着调查深入，莉娜发现自己的童年记忆开始模糊，她的父亲、她的名字，甚至她的性别，都成了埃米尔口中“需要被唤醒的真相”——原来她才是那个被他“保护”起来的“丹麦女孩”，而他所谓的“帮助寻找”，不过是在确认她是否“安全”。当莉娜在雨夜的诊所地下室找到第七位“丹麦女孩”的照片时，埃米尔从阴影中走出，手里拿着她母亲1929年的死亡证明：“你母亲是第一个‘丹麦女孩’，她生下你后就被送走了，我只是想让你记起自己是谁。”莉娜的世界开始崩塌，她分不清自己是记者、是受害者，还是埃米尔精心编织的“丹麦女孩”身份的一部分。影片在哥本哈根的电车轨道与运河雾霭间游走，用1930年代的胶片质感，撕开了北欧童话表象下的性别规训与战争创伤。